江國香織さんの『なかなか暮れない夏の夕暮れ』という50代の男女たちが出てくるすてきな小説を読んで、中年にとって大事なものはなんだろう、とあらためて考えて、それで、そういうことをいちいち考える必要のないのが中年かもしれない、と思った。
江國さんの物語に出てくる中年たちはバブル期に青春をすごした人たちなのでちょっとぼくとは時代背景が違うかもしれないが、あまりそこは関係なくて、みんな何かに悩んでいたり、孤独を抱えていたりして、だけどそういった現実に無理に抗おうとするわけでもなく、昨日の延長線にある今日を楽しもうとしている。
思春期もそうだが、いわゆる中年の危機においては、自分はどう生きるべき、どうあるべき、という、べきの壁に向き合う時期は必要で、それにぶつからなきゃ自分を変えるパワーは生まれない。
ところが壁を越えてしまうと、どう生きるべき、なんてふっとどこかに行ってしまって、今日は何を食べたいか、誰に会いたいか、どんな本を読みたいか、というような小さな関心に導かれながら暮らし、その総体としての自分にそれなりに満足して生きられるような気がする。
世の中には、そういうことに気づかせてくれるヒントが少ない。
もし周りに、あんな年の取り方をしたいなあという人がいたら、それはすごくラッキーで、大抵はああいう年の取り方はしたくないなと思うことばかりだ。
あるいは、自分には全然手の届かないような人や、自分とは全く違う強みを持った人を模範にしてしまって、いくら努力してもそこにたどり着けないことにがっかりしてしまう。
若い人ならそれでもなんとか理想に近づけるかもしれないが、ぼくら中年にはなかなか厳しい話だ。
★
じゃあどうすれば自分なりの年の取り方を見つけられるのかと言えば、そんなものがわかってたら苦労しないわけだが、ぼくが思うのは、もう一度、好き、に立ち返ることだ。
その好きはコピーライティングとかじゃなくて、もっと幼稚な好きでよくて、ぼくなら、人と一対一でおしゃべりするとか、ぼーっと妄想するとか、その妄想を絵にしたり言葉にしたりするとか、そういうことだ。
そして、考える。
はたして最近は、そんな幼稚な好きをちゃんと満たしているだろうか、と考える。
それで、うん充分に満たせているなと思える人はそのまま年を取っていけばいいが、そうでない場合は、今の生活の中に、幼稚な好きをうまく埋め込んでいけないかと考えてみる。
久しぶりに旧友と会っておしゃべりする機会を作るとか、半休取ってひたすらぼうっと妄想するとか、もう数十年ぶりに絵でも描いてみるかとか、そんな非生産的で無駄な時間を作ってみる。
そのうち、ふと気づくのである。
ああ、自分はもう充分にがんばってきたなあと。
昔はこういう非生産的なことをして暮らしていたのに、ちゃんと大人になって、生産的なことをちゃんとやろうとして、ああでもないこうでもないと迷いながら歩いて、ボロボロになって、年を取って、すっかり中年になったんだなあと、気づくわけである。
大事なのはここまでである。
★
それじゃなんの解決にもならないじゃないかと思われる諸兄姉もおられるかもしれないが、ぼくらが生きるこの社会は常に生産性とか効率化とか成長とか努力とか根性とかを求めるし、ぼくらはなんとかしてこういうことに応えようと生きてきたわけだが、中年に差しかかって、能力も落ち、成長率も鈍化し、変化に対応できなくなってくる自分を認められずに苦しんでいる、そういう自分に気づくことが大事なのだと思う。
これまでよくがんばってきたじゃないか、えらいぞと、カチカチに表面が固くなって分厚くて、しかしいたることろ傷だらけの大人の皮をかぶり、中でブルブル震えている自分をほめてやろう。
もうこれ以上無理をすることはない。
なぜなら、もうとっくに、ぼくらはたくさんのものを手に入れることができているからである。
やりたいことを泣く泣く手放して心を殺して取り組んできた仕事の中で手に入れたタフさ、誰も手を差し伸べてくれない場所で一人でじっと孤独と向き合って身につけた自分で考える態度、大嫌いなやつに頭を下げ続けて気がついた本当に大事にしたいもの。
世間はもっと金を稼げとか成長しろとか偉くなれとか貢献しろとか言ってくるかもしれないが、ぼくらの手元には十分な宝物があるのだ。
★
さてこの先は、ぼくら次第である。
なんだ、もう十分にがんばってきたのだから、ここからはもっと自由にやっていこうと、新しい道を進む人もいるだろうし、どうせ残りの人生はボーナスゲームなのだから今のゲームを行けるところまで行ってやろうと思う人もいるだろうし、なんにせよちょっとペースを落としてゆっくりしようという人もいるだろう。
これが合っているかなんてわからない。
いずれにしたって、ぼくらが年を取る方法なんて、誰も教えてくれないのだ。
ただ、わかっているのは、正解を求めていたって一生見つからない、ということだ。
正解というのは、人から与えてもらうものではなくて、自分で作るものなのだ。
