行き当たりばったりは、計画的に。

 

 

 

下の子が木でできたけん玉が欲しいという。

 

 

 

近所の店に売ってるだろうと思って二人で自転車に乗って出かけたが、プラスチック製のものだけで、木製のものは置いてなかった。

通販で買えばいいと思ったが、子どもはどうしても今日中に欲しいという。

子どもというのはそういうものである。

欲しいと思ったらすぐに欲しいものであり、たとえばじゃああと一週間待つことができるのなら、普通のけん玉ではなくて、金色に輝く特別なけん玉を買ってあげよう、とか持ちかけたところで受け入れるはずもない。

投資とリターンなんていう発想もない。

子どもは今日を生きているのである。

 

それでふと、せっかく自転車に乗っていることだし少し遠くまで足を伸ばしてみようと思いつき、二駅以上先にあるホームセンターまで行ってみようということになった。

そこで木のけん玉を見た記憶があった。

道の途中で、しまったスマホを持ってくるのを忘れた、と思ったけれども特に困ることもないのでそのままペダルをこいでいく。

日差しは強いけれども空気はひんやりとしはじめていて、坂を下ると風が気持ちいい。

自転車をこぎ進めて幹線道路のそばまでやってくると、びゅんびゅん飛ばす車の排煙が臭う。

高架道路にはばまれて空が小さくなり、あたりは暗くて地面はガタガタする。

こんなところまで来て大丈夫なのかと後ろの席から声がするので、もう来てもうたからしゃあないとこぎ続ける。

こういう殺風景な場所のどこかに、普通だと気づかないような扉が隠されていて、それを開くと中で秘密結社の会合が行われていたら面白いなとちょっと思った。

ぼくが結社の元締めだったら、人里離れた辺境の地よりも、こういう場所を選ぶかもしれない。

車は大量に走っているのに人の姿がほとんどないし、そこで何か重要な決定がなされたとしても、あたりに響く不機嫌なエンジンたちのうなり声がかきけしてくれるだろうから。

 

そんなことをモヤモヤ考えていたら、思っていたよりもずっと早くホームセンターの看板が見えてきた。

自転車を降りると、下の子はうっほーと叫んで一人で先に店内に向かって駆け出していった。

玩具の棚に行ってみると、ここでもやっぱりプラスチックのけん玉だ。

ここにもないねと言ったら、いやこっちにある、と子どもが下のほうにかかっている木のけん玉を指さした。

子どもの身長だとちょうど目の前にあったようだ。

 

たいして広くもない玩具の棚にわざわざプラスチックと木の両方のけん玉を置いているのも変わっているなと思いながら値段を見たら、持ってきている現金では足りない。

カードもスマホも家に置いてきた。

よし、ここに売っていることはわかったけど思っていたよりもけっこう良い値段なので、一度帰って買ってもいいかお母さんに聞いてみよう、と言ったら、意外と素直に受け入れたのでホッとした。

 

どうも最近はこういう行き当たりばったりな行動を取ることが減ったな、と思った。

ぼく自身はどうしようもなく計画性がなくて、行き当たりばったりで何が悪い、予定どおりの人生の何が面白い、と思って生きてきたのだけれども、それはぼくがぼくのことだけ考えておけばよい頃だけに許されたことだったのかもしれない。

家族や一緒に仕事している人のことを考えるならば、行き当たりばったりというのは相手に迷惑をかける、悪の思想である。

先のことをよく考えて、あらゆる可能性を検討し、最善の選択をする、ということを繰り返していく態度こそが大事なのである。

それはわかっているのだが、時々は思いつきで行動してみることで満たされるものもある。

 

ただ、妙なことに、普段は予定どおりの生活をして、割と窮屈な、まじめな人生を送っている時のほうが、そんな生き方の延長線上にふと生まれた、たまの思いつきや行き当たりばったりな選択によってうまい結果がもたらされる場合が多いような気もする。

あるいは、俺は破天荒なんだとか、心のおもむくままに生きているんだとか言っている人に限って、意外と私生活はつましいものだったり、物事に対してとても常識的に取り組んでいたりしている。

その人の破天荒ぶりというのはむしろそういうまじめな態度で何かに向き合い続けられる度合いの強さとか、あきらめの悪さとか、そういうところにあらわれていたりする。

そのへんは子どもが何かに夢中になっているときのような純粋さよりも、もっと複雑で、忍耐強く、したたかで、だけど自分がやっていることが報われるかどうかまでは考えてもしかたないというあきらめというか祈りというか、そんなものの存在を感じる。

自ら行き当たりばったりになるのではなく、計画的に、慎重に、まじめにやっていった結果、行き当たりばったりでやるしかない、という結論に出会うわけである。

なんとなく、そのへんを忘れて無邪気に、行き当たりばったりな生き方を礼讃するのもちょっと違うのだろうな、と思う。

 

結局、ホームセンターから一時帰宅して、妻と子どもが話し合い、買ってもよいということになったので、またホームセンターへの道を往復した。

また帰宅して、昼食をとって、木のけん玉のコンコンという気持ちのいい音を聞いていたら、いつのまにか眠ってしまっていた。

身体は、心配なんてしない。


今日、下の子と二人で近所の公園に遊びに行く途中、自転車で住宅街を走っていたら、どこからか猫の声が聞こえた。



それが、ゴ~ロニャ~~~~ゴ~~~とまるで絵本に出てくる猫のセリフそのまんまだったから、二人でゲラゲラ笑って、何度もゴ~ロニャ~~~ゴ~~~、ゴロニャ~~ゴ~~~と真似をして、そのたびにまたゲラゲラ笑いながら移動していた。

たくさん不安なことがある。
こんな状態でちゃんと家計が保てるのだろうかとか、これからやってくる大不況の中で生き残ることができるのだろうかとか、今の仕事を続けていて大丈夫だろうかとか、色々不安でキリがない。
いつもそういうことで頭の中がいっぱいで、目の前のものが何も見えなくなったりする。
いくら気持ちの良い青空が頭上に広がっていても、美しい甲虫が木にとまっていても、小さくてかわいい花が路上に咲いていても、心配事があるとまったく目に入らない。

だけどまあ実際は、心配しようがしなかろうが、困るときとは困るし、何も起こらないときは起こらない。
それに対して何か直接対処することができるならすぐやるべきだが、特段思いつきもしないなら、モヤモヤするだけ損なのである。
そんなヒマがあったら手を動かし、足を進め、体をしっかりと使ってやるほうがいいのだろう。
あるいはもう何もしないと決めこんで、昼寝でもしたほうがずっと有益なのだろう。

最近は、身体について考えることが多い。
自分が頭の中で考えていることをあまりに大事にしすぎて、何も行動を起こしていないなあと思う。
それよりも、身体を動かして色々とやってみる。
身体で感じ、身体で考え、身体で何かを見つけることのほうが今の自分にとっては必要なことだと感じる。
残念ながらそこにはっきりとした理由はなくて、それは身体の考えていることなのだから仕方がない。

身体の思考パターンは特殊である。
理由とか根拠とかいうものがすべて後からついてくる。
その前に先に手が動き、足が進んでいる。
飛んだり跳ねたりするときも、よし今が飛ぶべきところだから飛ぼうとか、これこれこういう理由で跳ねようとか、そんなことはしない。
理屈よりも先に飛び、理屈よりも先に跳ねるのである。

どうも、たいして賢くもないくせに、頭で何か高級なことを考えようとばかりしていたように思う。
しばらく頭には休んでおいてもらう。
しばらくは、頭を使わず、身体で考え、身体で生きてみよう。
今はなんとなくそのほうが良いように思う。


ゴ~ロニャ~~~ゴ~~~。

大切なことは、だいたい隠されている。

 

 

 

色んな人の訃報が耳に入ってくる。

 

 

 

よく考えてみれば、それは特別変わったことではなくて、実際は毎日かなりの数の人々が天に召されているのである。

ただ、ぼくが歳をとってそれが身近になってきたことや、コロナ騒動を通して強く意識するようになったことが原因だろう。

それで、ぼくは長いあいだ、死について考えずに生きてきたなと思った。

 

小学生の頃に祖母が亡くなり、ちょうど同じようなタイミングで家で飼っていた2匹のサンショウウオのうち1匹が、もう1匹に食べられた。

かわいがって育てていたので、おそらく祖母が亡くなったこと以上にショックを受けた。

ぼくが死というものの存在を目の前で感じたのはそのときが初めてだが、まあ似たようなことや、あるいはもっと厳しい試練を、ほとんどの人が何かしら体験していることだろう。

そこから中学生の頃まで、どうもぼくは死について、そして人生の意味についてじっと考えていたが、あるときから急に何も考えなくなってしまったように思う。

まるで宇宙人に連れ去られて実験台になっていた頃の都合の悪い部分だけ記憶を消されてしまったかのように、すっぽりとそういうことが抜け落ちている。

 

 

街で仕事をしていると、死というものは巧妙に隠されていると感じる。

誰かが亡くなったということは、大抵の場合はただの文字情報や、あの人亡くなったらしいよという噂としてもたらされる。

葬儀も時々あるけれども、当然ながら本人は亡くなったあとであり、清潔な会場が用意され、整った服を着た人たちがやってきて、物静かに儀式を進行させるだけで、そこにはまざまざと死を感じる材料はあまりない。

むしろ死の生々しさを感じさせないことに細心の注意が払われているように感じる。

仕事の中では、死というものはできるだけ避けたいが避けられない場合もある事故のようなものであり、急な人事異動とか転勤とか転職とか、そういうものと同じ扱われ方をしている。

ぼくらは時間をかけてじっくりと、自分がいなくなったあとの世界について考える機会を封印されて生きている。

誰もが確実に、この世からいなくなるその日に一歩一歩近づいているというのに。

 

 

なぜそこまで世界が必死になって死を隠したがるのかという話はまた今度(その時に生きていれば)考えるとして、問題はぼくらはいつ自分がいなくなるということについて考えるのか、ということだ。

まあこれは、今でしょ、ということだと思う。

ぼくらは本当の意味で、いつ死んだっておかしくないのだ。

だから、いつもそばに死を感じ、自分がいついなくなっても、恨みつらみを晴らせずに化けて出ないように存分に生きるしかないのだ。

できるだけ毎日全力を尽くし、できるだけ大切な人を大切にし、できるだけ後世の迷惑になるようなものを減らし、できるだけ人生の素晴らしさを味わって次の命へとつなぐこと。

それが死について考えることのほとんどのように思う。

それなのに、どうしてぼくは、そんな簡単なこをすっかり忘れてしまって、仕事のため、老後のため、勝ち残るため、といった自分が生き続けることを前提とした考え方にとらわれてしまうのだろう。

 

 

いま、誰もがうなされたように健康、健康と口にしている。

死ぬことを極端に恐れ、日常の死を必死に隠そうとしている。

それは、本当に自分だけの健康、自分だけの命をひたすら惜しんでいるからだろうか。

 

ぼくは違うと思う。

 

そこには、はっきりと言葉にはなっていない想いが隠されている。

 

自分の健康、自分の命はいつかは失われる。

けれども、それまでの時間をできるだけ長く楽しみたいし、十分に命の素晴らしさを味わいたい。

そして、それは多くの人にとってそうだし、これから生まれてくる人たちにとっても同じじゃないだろうか。

命というものは、もちろんそこに信じられないくらいの苦痛や悲しみが含まれているけれども、それでもやはり一度は体験してみる価値のある、すばらしいものなのである。

だから命は、自分だけでなく、できるだけ多くの人々と、そしてこれから世界にやってくる人たちと分かち合うべきなのである。

 

そういう、言葉にされない共通の想いがあって、だけどうまく言葉にはできなくて、変な形で表れてしまっているように思う。

 

 

だからこそ、ぼくは死を身近に感じ、自分と周りの人たちの命の存在を感じ、これから生まれてくる人たちの気配を感じていたい。

良い感情も悪い感情も、たっぷりと味わって、納得のいくだけ人生をもがいて、ああまあ色々あったし、心残りなことはもちろんあるけど、まあ化けて出るほどでもないな、今日のところはこのぐらいにしてやるか、と思って消えていきたい。

 

恐れることなんて、何もないのだ。