「何者問題」と、ハッピーエンド。

シロクマ先生(id:p_shirokuma)の新著『何者かになりたい』(イーストプレス,2021)をきっかけに、「何者かになる」あるいはアイデンティティに関する文章がいくつも書かれていて、面白い。



特に、池田仮名さん(id:bulldra)のこんな文章が印象的だった。

『令和元年のテロリズム』の読書会において、「強制スクロール」という言葉が話題になった。学校があって就職があって昇進があって結婚があって育児があって、それぞれの困難とそれを乗り越えるための成長や価値観のアップデートが求められていくのが人間社会なのだけど、どこかで任意スクロールに転じやすくなったのが現代である。

若い女性にアタックし続けるおじさんは価値観の任意スクロールと年齢の強制スクロールに挟まれたなれ果て - 太陽がまぶしかったから

仮名さんは「何者かになる」という文脈ではなく、大人になると自分の価値観のアップデートを社会から求められていく、ということについて書いている。
だが、このことは、ぼくのような中年にとっての「何者問題」と密接に関係しているように思った。

ぼくも若い頃は「何者問題」についてずっと悩んでいて、それはコピーライターになれば解決できるのかと思ったがそんな簡単な話ではなく、では大きな賞を取ったり有名になればいいのかと考えたがこれはとても困難で、じゃあいっそのことそういったアイデンティティ獲得競争から降りてしまえばいいのだと試してみたが、そんな簡単に解放してはもらえなかった。

ぼくがいま一時的に「何者問題」から離れることができているのは、おそらく自分自身のことばかりかまっていられないから、というのが本音のような気がする。
子どもは日々色んな種類の問題を持ち込んでくるし、これに対応しているうちに今度は仕事で新たな事件が勃発する。
あるいはぼくよりもずっと若い人たちが、自分の「何者問題」について相談にやってくる。
いや、俺だってそれについて解決できてないんだけど…なんて言うのがはばかれるくらい若い人たちだ。
ぼくはそうやって、限定的に、この難しいテーマから目を背けているだけだと思う。

それはまさに仮名さんが言う「強制スクロール」の恩恵を受けているわけだが、しかしそれは「強制」的なものであって、よしオレはもう「何者問題」を解決したから次に行くぞ、という「任意スクロール」ではない。
だから、どうせそのうち、また対峙せざるをえないのだろうなとあきらめたりしている。
今よりもさらに年を取って、家族から、社会からもすっかり見放されたとき、ぼくは必ずこの「何者問題」に再びぶつかるだろうし、その時は、可能性に満ちた若い頃と違って選択肢はほとんど残っていないだろう。
ただ地味に、ついに「何者」にもなれずに人生を終えていくことを受け入れるのか、受け入れない(ということが一体何を指すのかはまだよくわからない)のか、その間で悶々とし続けるしかないのだろう。
そう考えると、ほとんどの人は「強制」であろうが「任意」であろうが、生きているあいだはずっと自分の価値観を見直したり、これで本当にいいのだろうかと逡巡したりし続けるしかないのだろう。

シロクマ先生も新著の中で、こう書いている。

 ここまで読み、人間の一生の儚さ、せっかく思春期に頑張って寄り集めた自分自身の構成要素とアイデンティティの行く末に悲観的になった方もいらっしゃるかもしれません。
 まあ、この点については、「しかたがないじゃないですか?」と私は言ってみたいです。もともと人間とは生まれてから死ぬまで変化し続けていくもので、どこまでも変わり続けていくものなのですから。

このことを、ぼくは理屈ではなく、自分のこれまでの人生を振り返って、やっぱりそうなんだろうなあと感じる。

スクロール、というゲーム用語が出てきたので、昔『ファイナルファンタジータクティクス』をプレイしていたときのことを思い出した。
このゲームには、さまざまな魅力的な人物が登場する。
彼らはそれぞれ「ホーリーナイト」とか「アークナイト」とか「剣聖」とか、固有の肩書を持っていて、それに見合ったかっこいい特技を持っている。
ところが主人公はそういった特別な職業になることが全くできないのである。
もちろんその代わりに、誰でもジョブチェンジできるような職業なら、修行を積むことで全てマスターすることができるのだが、それではキャラクターとしての個性は発揮できず、彼は「何者」にもなれないままなのだ。
おまけに彼の存在は後世の歴史の中で全く語られることはなく、その功績を称えられることもない。
ぼくはこのゲームをクリアしたとき、なんてモヤモヤさせられるのだろうと思った。
これじゃ完全にバッドエンドじゃないかとも思った。

でも考えてみるに、この主人公が取り組んできた大小の冒険の数々は、他の特別な登場人物たちには経験できなかった、かけがえのないものなのだ。
彼らが固有の職業を手に入れ、その特別なスキルを磨いている時間の中で、主人公は広い世界を旅し、さまざまな仲間と出会い、たくさんの小さな物語を残していった。
そういう意味で、彼は幸福だったのだ。

これはまあ、ぼくのこれまでの人生と同じじゃないかな、と思う(そんなすごい経験をしてきたわけじゃないけど)。

「何者かになる」というのは、年を取っても完全に自由になることができない厄介な問題だが、世の中の色んなことに好奇心を持ち、これからも面白いことを経験したいと思う人間にとっては、若干優先順位が下がるテーマなのかもしれない。

まあどっちが大事なのか、ということに答えはないけれども。

インターネットで書く、という危険な行為をする理由。


若い頃のぼくの夢は、書くことを仕事にすることだった。


もっと言うなら、やりたいことと、やらなければいけないことを完全に一致させたかった。
本当にやりたいことは別にあるのだけど、今は難しいから色々と我慢しているんだと言い訳をしながら生きたくなかった。
そういう、若者特有のある種の潔癖さにこだわっていた。

しかし実際に仕事をしてみると、そういった完全一致の瞬間というのはほんのわずかしかないし、それ以外のほとんどの時間は本当にやりたいことでも本当にやらなければいけないことでもどっちでもない、なんだかよくわからないもののために費やされてしまって、気がつくとすっかり年を取ってしまっていた。
いや、それは自分に対してあまりに不当な評価だ。
ぼくはぼくなりに、なんとか両者を合致させようともがき続けてきた。
そして今、若い頃とはまったく違う状況の中にいて、当時の理想とはかけ離れた仕事をしているけれども、年を取った今のほうがずっと楽しく仕事をしているとは思う。

だけど、書くことを仕事にする、ということからは完全に離れてしまった。

それでも、文章を書くこと自体にはまだ未練があると思う。
誰かが素敵な文章を書いているのを見かけると、いいなと思うと同時に小さな嫉妬を感じる。
心の中で細かいところにケチをつけたりしている。

だから、もうすっかりペースは落ちてしまったけど、細々とブログを書き続けているのだと思う。
いつかこの未練が成仏してくれることを祈って書き続けているのかもしれない。
だからインターネットに「書くことがなくなった」と思える人のことを少しうらやましく感じる。

でも、本当に書くことがなくなったら、やっぱりさみしいだろうな。
インターネットに文章を書くのは、もちろんそれを読んでくれる人がいるからなのだけど、それは特定の誰かに向けたものではないからかもしれない。
生きていると、いつもぼくらは手段と目的を合致させなきゃとあせっている。
文章を書く時も同じだ。
このメッセージにはこういう意図が込められていて、それをこういう対象に届けることで、このような効果を得る、ということばかり考えて暮らしている。
それが文章の役割だと言われてしまったらそれまでかもしれない。

だけど、インターネットに文章を書く時、ぼくはそういった手段と目的の完全一致から逃れようとしている気もする。
あんた結局この文章を通して何を伝えたかったの、とか、これを書くことによって何を達成したいの、とか、そういう追及から自由になりたくて書いているような気もする。

若い頃、ぼくは色んな先輩方から、それじゃだめだ、と教わってきた。
仕事で書く文章はオナニーじゃない。
明確な目的があって、それを達成するための手段だ。
ただ、その手段としてのユニークさを競い合うことだけが許されてる、と教わった。
それはお金をもらっているからだ、とも言われてきた。

だったら、お金を一切もらわずに無料で読める文章を書いている時、ぼくはそういったルールから自由になれる。
これはぼくがぼくのために完全に趣味で書いているのでほっといてください、と言える。
どうもそういった逃げ場としてのブログというものがあるのかもしれない。

ぼくはこれからも細々とどうでもいい文章を書き続けるかもしれないし、どこかで本当に未練が成仏してしまって何も書かなくなるのかもしれない。
そんな先のことはさっぱりわからない。
もっと言うなら、その先が一体どうなっているかわからない真っ暗な中を書き進めていくことが、書くことの一番の楽しさなんじゃないだろうか。
その先には絶望しかないかもしれない。
あるいはメビウスの輪みたいに同じところをグルグルと回り続けていることに気づくだけなのかもしれない。
いずれにしたって、無料で書く、ということは極めて危険な行為であることにはちがいない。

そして、それと同時に、原因と結果、課題と解決法、目的と手段の一致ばかりを求められる世界において、とても贅沢な楽しみなのだと思う。



ブロガーの先輩方の「書くことがない」に関する以下のエントリを読んで、そんなことを思った。
pha.hateblo.jp
p-shirokuma.hatenadiary.com
「書くことがなくなった」のであれば、書かなければよい - 自意識高い系男子

楽になるのは、まだ早い。



なんとなく感じていることにすぎないのだけれど。



ぼくたち人間や世の中にとって何が大切か、というような話をしていると、機嫌が悪くなる人がいる。
そんなことを考えていたって1円の稼ぎにもならないと言ってイライラしはじめる。

一方で、どうやったらお金が儲かるか、あるいは節約できるか、という話をしていると、機嫌が悪くなる人もいる。
そういう人は、あからさまに不機嫌になるというよりも、大切な話をしているのはわかっていますよ、と物分かりのいいふりをしながら、しかし心の中で舌を出している感じがする。

あるいは、多くの人は、状況や場面次第で、その両方の立場になる可能性があるようにも思う。
かく言うぼく自身がそうだ。
基本的には、お金のことなんて気にせずにどうでもいいことをずっと考えながら暮らしたいのだけれども、いざ儲かりそうな話があると夢中になったり、あるいは結果的には大して給料に反映されることもないというのに仕事の収益について考えて一喜一憂したりする。

楽になりたいな、と思う。
お金と関係のないことばかり考えて自由に生きたいなと思う。
それかいっそのこと、お金のことばかり考えて、お金を稼ぐことをゲームみたいな感覚で楽しめたらいいのかもしれない、とも思う。
だけど残念ながらぼくはそのどちらも実行できないし、両方の誘惑に挟まれながら生きていくしかないのだろう。

極端に言うならば、人生というのはそういうものかもしれない。
2つの矛盾する欲望や価値観のあいだを行ったり来たりして、迷い、悩み、苦しむ。
だけど、どちらか一方だけに振り切れて楽になることは我慢して、ゆらゆらと揺れながらもバランスを取り続けていく。
もちろん時には片方に傾きすぎて、大切なものをポロポロとこぼしていくこともあるし、反対に、バランスを取ることばかりに気を取られて、前に進むのを忘れてしまうこともある。

バランスを取りながら進む生き方は、外から見るとあまり格好の良いものではない。
いや、ダサい。
若い頃は、そういう人を軽蔑していた。
人生というのはもっとわかりやすく何かをとがらせて、その方向を突っ走り、色んなものを失うことを恐れず、自分だけの世界を切り拓くことに意味があると思っていた。
だけどそれは、その人が自分の人生を振り返ってみたときに、そういう風に見えるかどうかということだけであって、どんなにとんがった人であっても、その人なりに必死にバランスを取りながら生きているというのが実際のところじゃないだろうか。
だけど若い頃は辛抱もないし、成果をあせっているし、かっこよくありたいと願っていたので、そういうことは理解できなかったのだろう。

だから、お金のことばかり話す人も、価値観のことについてばかり話す人も、みんなそれぞれの状況の中で、なんとかバランスを取ろうとしているのである。
ただ、そのバランスが最近は素人目に見ても崩れすぎているような気はする。
お金が好きな人は、お金の話しかしなくなり、価値観について考えている人は、価値観のことしか話さなくなっている気がする。
多くの人が、早く楽になりたがっているような気がする。
ぼくは自分の小さな経験から、それはどうもあんまり良い選択ではないように思う。
別に、ずっと苦しみ続けたほうがいいとも思わないけれども、人生は苦楽が適度に織り交ぜられているくらいがちょうどおいしいように思う。



なんとなく感じていることにすぎないのだけれど。