オレは、書くぞ。

あるオンラインの講演会で「情報革命以降、情報の量はかつてなく増大してしまって、情報の価値はかつてなく下がった」という主旨の話をうかがって、いやあ本当にそうだなあ、と思った。
なんというか、ぼくがこの数年、ずっとモヤモヤとしていたことを言い当ててもらったような気がした。

 

何にモヤモヤしていたのかというと
このところ、ブログを書き続けるのが面倒だなーというか、「書く意味」みたいなものを変に考えこんでしまったりしていた。

「あ、ちょっと書きたいことがあるかも…」と思っても「いや、その時間があるなら他のことができるんじゃないか…」となってしまい、そのうち何を書きたかったのかもすっかり忘れてしまう。

あとは、やたらメールとかスラックとかチームズとか企画書とか、とにかく一日中なんらかの文章を書き続けていたりすると、ああもう今日は書くためのパワーを使い尽くしたから、ブログを書くのはやめておこう…とか自分に言い訳をしてしまう。

もっと言うならば、最近は、若い頃とはまた違う形で仕事に力を入れはじめているので、ここでブログにうつつを抜かしてしまったら鋭気が失われてしまう…とか思っているような気もする。

要は色々と理由をつけて、書かないことを正当化しようとしているのである。

でもぼくがなかなか書く気になれない一番の理由は、さっきの話である。

こんなに無数の情報があふれている世界で、自分なんかが何を書こうと大海の一滴。

誰もが何かを発信し続けている時代に、ぼくの自分語りなんて何の意味があるというのか。

いやそれどころか、海に流れこんで生態系を破壊していくプラスチックごみのように、自分が何かを書くことが無意味どころか、情報というごみを生み出し続けて世界に被害を与えてやしないか。

そんな風に感じていたように思う。

 

書くことは無力だ

ぼくはこれまで、何度も色んな場面で「あー自分は文章を書くことぐらいしかできることがないのに、それじゃ何の意味もない…」という無力さを感じてきた。

震災、コロナ、今回の戦争…こういうときに自分ができることがあまりにもなさすぎる。

いや、それは嘘で、実際はできることは色々ある。

あるんだけど、それはほとんどの場合、文章を書くことではない。

もちろん、ぼくの書いたことが色んな人たちの心を動かし、何かを変えていくことができるなら違うかもしれないけど、残念ながらそうはいかない。

とにかく、ぼくは何度も文章を書くことの無力さを味わってきた。

これは、なかなか心を折るには有効な方法だ。

おまけに、そんな大変な状況じゃない時でも、最近は特に自分が書いたものを色んな人に読んでもらえている感じがしなくなってきた。

だってゴミだから。

この世界において、一個人の感想をしたためたテキストデータは、ただのゴミでしかないから。

まったく、「書く意味」なんてあるもんか。

 

価値がないからこそ書けることもある

ところが、これが不思議な話なんだけど、「この世の中で、情報に価値なんてほとんどない」ということを他人からはっきり言ってもらえたおかげで、逆にこうやってブログを書く気が起きてきたのである。

そもそも、ぼくはもともとブログを書きはじめたとき、そこまではっきりした意味やメリットを求めていなかった。

そりゃ多くの人たちに読んでもらえたらすごくうれしかったし、書くことで得たものも色々とあった。

だけど、ブログを書きはじめたばかりで、ほとんど誰も読みに来ない、無人島で店を開いているような生活も、とても楽しかった。

少なくともそこには、ぼくという読み手がいて、そうか、オレはそんなことを思っているのか、そんなことにモヤモヤしているのか、ということに気づいてくれていた。

少なくとも、ぼくにとってはぼくの文章は十分に価値があったのだ。

おまけに、それを読んで、何やら反応したり、コメントしたりしてくれる人まで出てくる。

なんとうれしいことだろう。

ぼくはもう一度、そこからやり直してもいいように思う。

 

要は勘違いしていた

ブログを書き続けていると、色んな人たちに読まれることもあるし、感想をもらえることもあるし、ありがたいことに寄稿の相談までいただけたりすることもある。

おまけにぼくの場合は、ブログを書いてきたおかげで自分が悩んでいることを客観視できたり、すばらしい人たちと知り合って助言をもらえるようになったりして、人生自体を立て直すことにも役立ってきた。

ところが、いつのまにかそれが当たり前になっている。

ブログのおかげでなんとか人並の生活を送るフリをできているだけなのに、「いまさら書く意味はあるのか…」とか言っちゃって、一体何様なんだという感じである。

だからぼくは、あの無人島生活から始め直したい。

自由に、のびのびと文章を書くだけで楽しくて、ちょっとこういうことも書いてみるかとか、こんな書き方も面白いよなとか、そいうやこれについても書いておかないととか、試行錯誤する日々。

そこに「意味」なんてなかった。

書くという目的のために書くだけ。

その先に何があるかなんて、さっぱりわからない。

こんな世の中で、「見通しがまったくつかない」状況をむやみに進んでいく危険行為はなかなかできない。

ものすごい贅沢なことだ。

書くことは、高尚なことでも、何かに役立つことでもない。

人類に残された、最後の無法地帯なんじゃないだろうか。

 

そんなわけで、オレは書くぞ。

まだまだ書くぞ。

価値なんて、くそくらえ、だ。

育児のあと、ポストイクメンはどこに向かうのか。

コウさんのこのつぶやきを読んで、いくつか思ったこと。

 

子育ては自分の価値観を変えた

ぼくが子育てに関わりはじめて少しした頃から、ちょうど「イクメン」という言葉を聞くようになった。ぼくも時々そう呼ばれることもあった。そしてそのうち聞かなくなった。なぜなら周りの父親になった人たちの多くが、当たり前のように育児に取り組むようになってきたからだ。

もちろん、色んなタイプのイクメンがいる。家事も育児もしっかりとやる人から、子どものことについてやたら口を出すわりに自分は自分のためだけの時間を十分に確保する人まで、まあ色々いるけど、いずれにしたって子育てはぼくたちにとっては大きな関心事であり、長期にわたって取り組むプロジェクトである。当然ながら、これはぼくらの価値観に多かれ少なかれ、なんらかの影響を与える。

ぼくの場合は、働く時間が短くなった。できるだけ早い時間から仕事を開始して、子どもたちが帰ってくる頃には終わらせてしまいたい、と思うようになった。ということは仕事の優先順位が下がってきた、ということだろう。若い頃は仕事がすべてだった。仕事は金を稼ぐ手段であるだけでなく、自己実現の唯一の方法だった。今は、決して仕事だけが人生のすべてではないと感じる。

あと、これはまあ年のせいなのかもしれないけど、やたらと涙もろくなった。ドラマとか見ていてもすぐに泣く。なんというか、若い頃のようにドライな世界で生き抜いていく自信がなくなってきた。また、この世の中が続いていってほしい、そのために何か貢献したい、と思うようになった。

他にも色々と変化が起きていると思うけれども、まだはっきりとはわからない。その真っ只中にいるときというのは、なかなか自分では気づけないものだ。いずれにしても、ぼくは子育てに関わるうちに、別人とまでは言わないけど、自分の中の色んなものが変わってしまったように感じる。

 

イクメンにも終わりは来る

子育てに関わりはじめた頃は、この時間が永遠に続くようにも思ったものだ。新生児の頃の慢性的な睡眠不足、プレゼン直前で一睡もできずに保育園に向かう朝、自分のための時間などまったくない週末…。だけど、どうも最近は少し楽になってきた気がする。それは自分がこの生活に慣れてきたというよりも、子どもたちが大きくなり、自分のことを自分でできるようになってきたからのように思う。いつのまにか自立の日は近づいているのだ。

ということは、意外と近いうちに、わがイクメンの生活は終わりを告げるかもしれない。ポストイクメン時代の到来である。

もちろんいきなり父親の仕事がなくなる、というわけではないけど、今のように自分の生活の大部分を占める状態ではなくなる。そのとき、ぼくはどうなるのだろう。

子育てが終わり、子どもが自立して出ていったときに、ぽっかりと心に穴が開いたような気持ちになって元気がなくなる親の状態を「空の巣症候群」と言うそうだけど、ぼくもそうなるのだろうか。

だけどまあ、まだそうなるまでに時間があるのだから、コウさんが言うように「種まき」は始めておいてもいいのかもしれない。

育児が終わったあとの「ポストイクメン」の生活について、いくつかの可能性をちょっと考えてみる。

 

仕事三昧の日々に戻るという可能性

子育てが終われば、そこで戻ってきた時間とエネルギーを、ずっとセーブしてきた仕事に使う、という選択肢もあるだろう。何も会社の業務に取り組むことだけが仕事ではない。世の中で起きていることを知るための旅に出たり、新しいことを学んだりするのも仕事のうちだ。ぼくはこの十数年、そういうことを我慢してきたのだから、思いきり満喫してもいいのではないだろうか。

なんて思うけど、ただ単純に会社の仕事をする、というだけではあまり気乗りがしないようにも思う。子育てと同じく、会社の仕事にも長いあいだ取り組んできた。仕事を楽しむとしても、これまでのような中身や働き方とは違うかたちで楽しみたい。

たとえば夫婦で一緒に働くとか、趣味の延長のような仕事をするとか(まあそれは今もあまり変わらないが)、それって仕事なの?というような変なことをやるとか。

ポストイクメンは、普通の仕事では満足できないのではないだろうか。

 

「新しい男性」としての生き方をもっと模索し続ける可能性

ポストイクメン、というのでちょっと頭に思い浮かんだのは、スヌープ・ドッグだ。

スヌープはギャングスタ・ラッパーとして一世を風靡した頃と違い、今は『お料理教室』の本を出版するなど、新しい男のかっこよさを追求している。

www.gqjapan.jp

それはそれで、自身の価値観をアップデートし続けないと生き残れないアメリカの厳しい現実を象徴していると言えなくもないけど、スヌープ自身はそういう自分の変化をすごく楽しんでいるように見える。

ぼくもイクメン生活を通して変わっていった自分の価値観を大切にして、もっと変わっていく、ということもできるかもしれない。

たとえば、ぼくはこれからはもっと家事を楽しめるようになりたいと思っている。家事というのは課題解決のための手段であり、できるかぎりやりたくないことだ。だけど、これをひっくり返して、むしろ家事こそ人生における無上の喜び…なんていうように変えられないだろうか、とか思ったりしている。

そうやって、今まで自分が敬遠してきたことに向き合うことで、ポストイクメンには新しい楽しみが待っているかもしれない。

 

自分が子どもに戻るという可能性

最後に思いついたのは、子育てが終わったのだから、無理に大人でいるのをやめて、自分が子どもに戻っちゃえ、というものである。

とにかく自分の欲求に素直になって、やりたいことをやる。やりたくないことはやらない。これを徹底した生き方にシフトする、という感じ。

これを思いついたときには、いや、さすがにこれは恥ずかしいでしょ…という感じもしたのだが、よくよく考えてみると、これはこれで大事なのではないか。どうしても子育てをしているあいだは、親は自分が大人であろうとがんばってしまっている。子どもの模範となろうと無理をしてしまっている。だけど、そうやって自分をおさえこみ続けてしまうと、本来の自分の良さや強みが一時的に失われてしまう。せっかく子育てが終わったのなら、そういった自分を解放してやるのもいいのかもしれない。

ただまあ、これは別に子育て中でも大事にしたほうがいいような気がしている。少なくともぼくの場合、無理に大人のふりをしていても、子どもたちには全部バレているように思う。それよりも、ぼく自身が子どもに戻って楽しそうにしていたほうが色々とうまくいくような気がする。だからこれは新しい生活というよりも、これからもずっと大事にしたいこと、という感じかな。

 

変わり続けることを楽しみ続けるしかない

とまあいくつか、子育てが終わったあとの生活について考えてみたけど、なんとなく、子育てが終わったら急に生活を大きく変える、というよりも、子育てで得た経験や気づきを活かして、その延長線上に次の生活が待っている、という感じで生きていったほうがよさそうな気がしてきた。

もちろん、今後、人生に何か強烈な変化が起こるかもしれないし、そんな先のことを考えていられるようなのんびりした世の中ではなくなってしまうかもしれない。先のことはさっぱりわからない。

だからこそ、変わっていく自分を楽しんでいけたらなあと思うし、その中で変わらない自分も大事にしていきたいと思う。

なんというか、ぼくの世代はいわゆるロスジェネとして、色々と損ばかりしているようにも思うけど、別の見方をすれば、他の世代が経験してこなかった出来事に出くわし続けているわけである。だったら最後まで、次の展開を楽しんでいかないと、それこそ損な気がする。

 

まあ何が得で、何が損なのかは、人によってまったく違うけれども。

中年の危機から脱出してみて、思うこと。

最近は、いわゆる中年の危機からそれなりに抜け出せてきたかなと思う。

それまでに何があったのか?

ちょっと考えてみた。

 

ぼくがぶつかっていたこと

年を取ると、自分が中年だという厳然たる事実に気づかざるをえない。

頭は薄くなり、顔もすっかり老けて、体のあちこちが痛く、いくら寝ても体力が回復しない。

それはどうにもならない。

それよりも、ぼくが本当に受け入れづらかったのは、世間一般で良しとされている(そしてぼくもそう思ってきた)中年のイメージに自分を合わせていく、ということだったように思う。

ぼくが抱く成熟した大人のイメージは、小さなことには動じず、いつも落ち着いていて、若い人に功を譲り、いざというときには頼りになる、という感じ。

だけど、ぼく自身はいつまでも小さなことにくよくよし、いつもそわそわ、若い人からチャンスを奪い、いざというときにはビビって頼りにならない。

自分のことばかり気になって、そのくせ、周りをキョロキョロ見回してばかりいる。

そういう、なんの成熟も見られない自分を受け入れられず、ずっとモヤモヤしてきたのだと思う。

 

いくつになっても変われないものは変われない

今、ちょっと楽になってきたかな、と思うのは、そういう自分をゆるせるようになったからかもしれない。

不惑を過ぎようが、別に惑うものは惑うし、変わらないものは変わらない。

だいたいぼくはもともとアホな人間なのである。

論理よりも感覚のほうをアテにして、同じ間違いばかりを繰り返し、だいぶしんどくなってきてからようやく、どうもこっちは違うようだと気づく。

そうやって失敗しながらじゃないと進めないような人間なのである。

それは残念ながら個性であって、いくら年を取ろうがアホなものはアホなのだ。

妙に頭良さそうにふるまったり、渋い感じを出そうとしたって無駄なだけだ。

三つ子の魂百まで。

アホな自分という個性を受け入れて生きていくしかないのである。

だけど、そう考えると、アホにはアホの使い道というものがある。

ぼくは頭のいい人たちでは思いつかないような役に立たないアホなことを思いつくのが得意だし、あとさきを考えずにとりあえず行動するのも得意だし、誰にでもわかりやすいように話をするのも得意である(自分がわかることを話せばいいから)。

そういう自分の使い道に気づきはじめてから、かなり気持ちが楽になってきたように思う。

 

頭が良くないといけない世界

ぼくがなかなかそのことに気づけなかった理由のひとつに、世の中の風潮もあったかもしれない。

どうも最近は、誰もかれも頭が良くないといけないような感じだ。

芸能人が大学や大学院に入り直したりするという話を聞くことも増えた。

すでに特別な才能を持っている人たちでも、そうやって学ぼうとするわけだから、何の才能もないぼくは一体どうすればいいのか。

そうやって余計に焦ってしまっていた気がする。

もちろん、大学や大学院で新しいことを学び直し、自分自身の人生を見つめ直す、というのはとても有意義なことだと思う。

しかし一介のサラリーマンが仕事や子育てをしながら、今から大学や大学院に入り直すというのはなかなか大変なことである。

おまけにぼくはアホなのである。

多少の勉強をしたところで、普通の人のような大きな気づきは得られない。

やるなら腰をすえてじっくりと取り組まないといけない。

そう考えると気持ちは焦る、だけど現実的には何もできない、一方で周りではそれをなんとかやりくりして努力している人たちがいる、それを見て余計に焦る、その悪循環で、すっかり身動きが取れなくなっていたのだと思う。

今は、とかくアホな人間がいづらい世の中だ。

アホな人間がアホのままで年を取るための参考となるものが少なすぎる。

だったらどうすればいいのか。

 

頭の良さとは何か

さっき「頭が良くないといけない」と乱暴に書いたけど、じゃあ頭の良さとは何か、ということを考えるとこれはわりとむずかしい問題だ。

実際はそれがはっきりしていないから、有名大学に入学したとか、数学オリンピックがどうとか、TOEICが何点とか、あるいは物事を理路整然と説明できるとか、そういうわかりやすいことに目が向く。

だけど世の中にはいろんな頭の良さがあるように思う。

考えるスピードは決して速くなくても、ひとつのことを深く長く考え続けられる人はどうだろう。

勉強は得意でなくても、その場の状況判断をものすごく的確にできる人もいる。

たくさんの人々の気持ちをつかみ、すぐに人気者になる人もいる。

普段はぼーっとしてるのに、お金がからむと突然脳みそがフル回転しはじめる人もいる。

であれば、まことに恐れながら申し上げますが、その中に「アホ」を含めさせていただくこともできやしませんでしょうか。

いや、そんな前のほうの席じゃなくてけっこうです、ほんとにほんの隅っこの、末席も末席、もうわかるかわからないかぐらいのあたりにそっと混じらせていただく、そんなことはできやしませんでしょうか。

ひょっとしたら何かのお役に立てるかもしれません。

でも一生役に立たないかもしれません。

まあ、ちょっとぐらいいいじゃないですか、ねえ。

最近は、そんな風にぼくは思っている。

 

変わり続けるこの世界で

ぼくらが望もうが望むまいが、この世界は変わり続けているし、そのスピードはどんどん速くなっていっている気がする。

それに合わせて、ぼくらも変わり続けていかないといけない。

自分を変えるというのはとても楽しくてワクワクするものでもあるけど、逆に苦痛になったり、場合によってはぼくのように長い停滞につながることもある。

色々と失敗してみて思うのは、世間一般のイメージや他の人たちが夢中になっていることをあまり真に受けなければよかったな、ということだ。

世界は変わる。

だとしたら、今当たり前だと思っていることも、そのうちまた変わっていくだろう。

だったら、必要以上に自分に負荷をかけてまで変わろうとしたり、あるいは変われなくてあせったりするよりも、また居心地の良い世界がやってくるまでじっくりと待つのも悪くないのじゃないだろうか。

人生、うまくいかない時は、何をやったってうまくいかないもんだ。

そういう時は、自分が大事にしていることをあたためたり、磨いたりしてすごしたほうがいいのかもしれない。

まあ、そういうことも、無駄にあがき、もがいてきたからわかったことなのだが、それはぼくがアホだからしかたない。

そういう自分と付き合い続けることを人生と呼ぶのだから、しかたがない。