通路を、生きる。

いつもの散髪屋に行く途中、自分の前を人が何人も歩いていくので、きっとこれは駅に向かっている人たちなのだろう、こんなに一度にたくさん、自分と同じ散髪屋に向かっていることはないだろうと思っていた。

ところがその人たちはみんな、ぼくが目指していた散髪屋に先に入っていく。
そのうちの一人は、券売機にお金をつっこみはじめている。
まさかその人だけが髪を切るために他の人たちがついてきたわけではないだろうと、よくよく見まわしてみると、その団体客はどうやら家族のようで、母親らしき人物がまとめてお金を支払っているらしい。
一人分の券が発行されたけれど、また新たにお金を入れはじめた。
すでに待合席には客がいっぱいだったので、これはずいぶん待ちそうだなと思った。
特に急ぎの用事はなかったのだが、じっくりと待つ気になれなかった。
家族分の散髪券をひたすら買い続けている人の後ろに突っ立って、バカみたいにじっとしているのもあまり良い気分でなかった。

そこで思いきって店を出た。
出てみたものの、行く当てがない。
そこで、近くにある他の散髪屋をスマホで調べてみたら、もう一駅先に行ったところに、同じように安い店があるらしい。
どうせ自転車で来ているのだから、一駅なんてたいした距離ではない。
ちょっと足を延ばしてみることにした。

実際に向かってみると、いつもの移動距離から、たった一駅離れるだけなのだが、大きな駅なうえに、いくつも交差点があるせいで、車の量も増え、背の高いビルも多く、急によそよそしい感じになってくる。
途中、ちょっと古い造りだがきれいにしていて、それなりに大きい美容院なのか散髪屋なのかがあって、ちらっと値段表を見たらカットだけで4000円と書いていて寒気がした。
自転車の上とはいえ、ぼろくなったスウェットパンツをはいているのが若干心もとない。
目指していた散髪屋が思ったよりもすぐに見つかったので、ほっとした。
間口の狭い店で、中に入ってみると奥に細長い造りになっていて、客は二人で、椅子も二つか三つかという様子で、FMラジオが流れている。
いらっしゃいませも何も言われないが、勝手に待合席に座ってみて、悪くないなと思った。
安くて、ほどほどに上手で、そのぶん愛想もほどほどという感じの店の雰囲気がする。
なぜそう思うかというと、そういう店ばかり行っているからである。
若い頃は無理をして美容院で高い金を出して切ってもらっていたが、年を取って、ほとんど坊主頭のように短いのを基本とするようになってからは、いわゆる町の安い散髪屋に切り替えたのである。
これにはちゃんと理由があって、そういう散髪屋のほうが短髪の処理が上手だからである。
バリカンを主戦力として思いきり刈って、残った部分をちょっとだけ整える程度なので、そんなことを毎日何十人と相手にし続けている人のほうが上手いにきまっている。
時々、下手くそな人や、要望を聞き損ねたのか聞くつもりがないのかでほとんど丸坊主にしてくる人もいるが、すぐに伸びてくるのでそんなに困らない。
もちろん安いのも大変ありがたいことである。

そんなわけで、どうもこの店も良さそうだと思ってたら、もう前の客が出ていって、どうぞと呼ばれた。
メガネは勝手に自分で外して所定の場所に置くように言われたのでその通りにして、要望を伝えたら、特に聞き返されることもなく、すぐに始まった。
何の問題もない。
メガネをしていないのであまり様子はよくわからないが、ぼんやりしたシルエットを見る限り、悪くないと思う。
ラジオからは聴いたことはないが、しかしどこかで聴いたことのあるような毒にも薬にもならない音楽が流れてくる。
色々と心配するのをやめて、目をつぶって、ぼうっとすることにした。
電動シェーバーではあるものの、うなじもきれいに剃ってくれる。
なかなか良い気分である。
終わった時に、大丈夫か見てください、と言われて、しかしメガネをかけていないのでどうしようかと思った。
普通は、確認する際に、メガネをかけてくださいとか、メガネをどうぞとか言われるのだが、そういうことは特に言われなかった。
面倒だったし、きっと大丈夫だろうと思ったので、そのまま、はい大丈夫ですと言って、暑いタオルをもらって顔をふいて、すっきりして店を出た。
ちなみに帰宅してからメガネをかけた状態で鏡を見たが、やはり問題なかったので、ここで先に付け足しておく。

それで、とてもさっぱりした気持ちで店を出て、自転車に乗り、来た道とは逆方向に進んでいくと、さっきの大きな美容院だか理髪店だか以外にもいくつも髪を切ってくれる店が目に入る。
わざわざ近寄って値段を見てみたが、自分の行った店が圧倒的に安かった。
それで余計にいい気持ちになって、ゆったりとした速度で自転車に乗って進んでいると、行きと違って色んな店や看板が目に入ってくる。
うまそうな店や、面白そうな店、ちょっと変わった建物など、色んなものが目につく。
ぼくはこのところ、色んな地方の町に行くことが多く、行く先々でこんないい店があるとか、こんな面白い人があるとか言っているが、自分の住んでいる地域のことをなんにも見ていないなあと思う。
目的地に行くまでの距離としてしかとらえていない。
まあ、近所というのはそういうものなのだろう。
仕事やら子育てやらで忙しいあいだは、生活というものはどこかに行くための通路みたいなもので、できるだけ短い距離で速く目的地までたどりつけることばかり考えている。
それはそれで人生の一面なのだろうけれども、じゃあ仕事や子育てをしなくてよくなったら、自分の人生には何もない通路だけが残るのだろうか。
それとも、その通路に花でも飾ったり、壁画でも描こうかという気になるのだろうか。
幸いにもというか、不幸にもというか、どうやら我々の世代は仕事を辞めて悠々自適という生き方ができなさそうだから、通路的な生活は続くのかもしれない。
しかし、それはちょっと味気なさすぎるというか、ワンパターンすぎるという気もする。

年を取って、人とのつながりが減ると、さみしくなるのだろうか、まあ、なるだろう。
ぼくはそこまで孤独というものが嫌いではない。
一人の時間が十分にあるからこそ、他人との時間というのもありがたく感じるものだ。
よくパーティーが好きだという人がいるが、ちょっとわからない。
いや、人がいっぱい集まる場所というのも嫌いではないが、好きというのは言い過ぎだと思う。
ただ、長年、家族と一緒に住んでいると、一人の時間が長くなるとやっぱりさみしいと感じるのだろうなと思う。
そういえば、若い頃の自分はそれなりに孤独で、不安で、いつもあせっていた。
今は人生の中で一番孤独でないように思う。
そう考えると、生活は通路だとか、かっこつけているヒマがあったら、もうちょっとその時間を上手に楽しんだほうがいいな、と思ったりする。

家に帰ってから、よせばいいのに、さっきの散髪屋に関する評価をインターネットで調べたら、文句を言っている人が多くて、せっかくのいい気持ちが少ししぼんだ。
そんなもの見なければよかったと思った。

もうそろそろ、いいのではないのだろうか。

ぼくは本来、まったく周りが見えていなくて、自分の関心のあることだけに集中していたい人間なのだが、仕事をし始めてからもう二十年近く、まるでそうではないフリをして生きてきたように思う。

自分に対してフェアな言い方をするならば、そうならないように努力してきた、と言ったほうがいいかもしれない。
それでも、自分以外の人たちの多くが、ちゃんと周りを見ているし、イヤなことや興味のないことも丁寧に取り組むし、それらの行動について、ぼくのようにとても無理をして、歯を食いしばって、必死にやっているようにも見えない。

結局、人間には向き不向きというものがあって、ぼくはずいぶん長い間、不向きなことも無理にやろうとしてきたのだろう。
もちろん、そうすることで、なんとか人間らしい生活を保ってこれたのだろうし、最低限の仕事にはしがみつくことができてきたのだろう。

ただもう、すっかり中年になって、そういう無理がだいぶ辛くなってきたというか、こういうのはもっと得意な人に任せたほうがいいのだろうなと思う。
もう十分、無理をしてきたし、がんばってきた。
そろそろ、自分がピンとくることだけに照準をしぼって、それについては妥協せずにじっくり向き合うほうがいいのではないだろうか、という気がしてきた。
いや、正確に言えば4年前から、そう思って、そういう行動を取ってきたはずなのだが、みんなが再び外出するようになり、世間が正気を取り戻し始めてから、ぼくもまた真人間であるフリをするように戻ってしまった気がする。
それは本当に避けたいことである。
周りの環境というのは本当に恐ろしい。

2020年に、ぼくは自分に誓ったのである。
もうこれまでのように周りに無理に合わせて、まっとうな人間のフリをするのをやめようと。
もっと直感を信じ、自分が進みたいと思う方向に、素直に進んでいこうと。
それなのに、もう毎日、毎時間、毎分、色んなノイズがやってくる。
お前は間違っている、お前はちゃんとしていない、お前は恩知らずで協調性がなくてエゴイスティックなやつだというメッセージを勝手に受け止めてしまう。

しかし、もう本当にそういうのは、もういい。
どう思われようと、本当にもういい。
もう残り時間はあまりない。
これ以上、正気でまっとうでちゃんとした世間に合わせて、無理な方向に自分を動かして、何かやったような気になるのはごめんだ、と思う。
自分のことは、自分が一番わかっている。
自分が納得いくように生きていく。
それを一番大事にしていきたい。

感じる力を取り戻そう。
目的だ、目標だ、戦略だ、戦術だと、考えるのが苦手なくせに、考えるフリをするのをやめて、霊感を取り戻そう。
何が心地よくて、何がワクワクして、何が近寄るべきではないのか、触角を働かせてキャッチしよう。
残念ながら、ぼくはそっちのほうが向いているのである。
アホなくせに考えようとする頭が、それを邪魔してきただけである。

そんな風に、最近は思っている。

ぼくは自分らしく、生きてきたかなあ。

ふと、これまでの人生の中で、自分は自分らしいな、と思えていた時期はいつだろう、と思った。

まずもって、幼稚園や小学校の頃に、そういうことを考えていなかったかというと、そんなことは決してない。
いつも「自分はほんとはこうじゃないんだけどな」「もっといい感じのはずなんだけどな」と思っていたような気がする。
もちろん、とても調子のいい時もあったけど、基本的には今の自分ではない誰かや何かに憧れていた。
そして、子どもというのはそういうものだ、ということも認識していたように思う。

ただ、高学年の頃に陸上クラブで走っていたときは、少しは自分に満足していたかもしれない。
もっと良いタイムが出てほしい、と思っていたという意味では、まったく満足できていなかったけれども、そのことに夢中になっている自分のことは好きだった。
正確に言えば、走ることに夢中だったので、自分らしさとか考えるヒマがなかった、ということだろう。

だから中学校に上がったときも、陸上を続けておけばよかったのに、当時の友人に誘われるままにラグビー部に入ってしまった。
ラグビーは残念ながらぼくとの相性が良くなかったようで、根性だけは身についたが、楽しいと思ったことはほとんどなかった。
楽しいと思ったのは、受験勉強だった。
受験勉強は、真冬にグラウンドを上半身裸で走らされたり、筋トレが終わらなければ水を飲ませてもらえないような辛さは一つもなかった。
目の前のやることに集中すれば、それだけ力がついたし、ちゃんと成績も伸びた。
塾の先生と話をするのも楽しかった。
友だちもできた。
当時は、行きたい学校に合格することで「本当の自分」に近づけると思っていたけれども、今考えると、受験勉強をしているときの自分こそ、自分らしく生きていたな、と思う。

高校時代は、まあ自分らしく暮らしていたほうだと思う。
行きたい高校に行くことができたし、そこでの生活は楽しかった。
ただ、そこで勉強を止めてしまったのは今でも残念に思っている。
それは、大学受験に失敗したからというよりも、やっぱり、次のテーマに向けて努力し続けている自分があってこその「自分らしさ」だったんじゃないかなあと思うからだ。
そういう意味では、失意の中で入学した大学での生活もまったく自分らしくなかった。
完全に目標を見失っていた。

ぼくが再び「自分らしさ」を取り戻しはじめたのは、将来の仕事についてようやく考え始めた頃だろう。
コピーライターになりたい、という目標が見えたとき、やっとぼくは行動を起こすようになった。
コピーの学校に通い、毎日文章を書く練習をして、本を100冊読むことを課した。
あの頃に吸収したことは今でもずっと自分の真ん中にあり続けているように思う。

仕事を始めてからの「自分らしさ」はどうだろうか。
20代後半まで、コピーライターになるまでの何年ものあいだは、とてもしんどかった。
目の前で、自分がやりたいことをやっている人たちが活躍していて、それをアシストするような地味な仕事をするのはとても辛かった。
その時のぼくは自分のことを、まったくもって自分らしくないと思っていた。
だけど、今思い返すと、それでもあきらめきれずに、時には会社のトイレにこもって泣きながら、歯を食いしばって広告賞に取り組んでいた自分は、すごく自分らしかったように思う。
一方で、念願のコピーライターになって仕事をしていた頃は、多少は個性的な人間だと思われていたような気もするけれども、はたして自分らしくやっていたのかというと、ちょっとわからない。
でも、まあ色々葛藤していたし、もっと面白い仕事をするにはどうすればいいのかを必死に考えて行動していた。
やっぱり自分らしく働いていたのだと思う。

ぼくが完全に自分を見失ったのはクリエイティブ局から離れてしばらくしてからで、そのあたりのことは色んなところで書いてきたから省略する。
で、そのあとぼくが「自分らしさ」を取り戻すのは、10年くらい経って、すっかり中年になってからだった。
それじゃなぜ、中年のぼくは、自分を自分らしいと思えるのか、ということだけれども、それはやっぱり「挑んでいる」からなのかもしれない。
ちょっと極端なことを言うと、挑む内容はなんでもいいのだ。
それよりも、もっと大事なことがいくつかあるように思う。

ひとつは、やり方を自分で探すこと。
答えはいくらでもある中で、自分で手探りで見つける。
そのとき、ぼくはとてもワクワクしている。

もうひとつは、未知の世界にいること。
ほとんどの人がこれまでに見たこともない、よくわからない領域やテーマへと踏み出す。
そこでは、探検する人同士がお互いに情報交換をしたり、自然な助け合いも生まれる。
インターネットの黎明期には、そういう光景がたくさん見られたはずだ。

最後は、自分の挑戦がきっと花開くはずだという思いこみ。
これは大人になるほど難しい。
すぐに「できない」理由を作ってしまう。
じゃあどうすればいいのか?
たぶん、探索が大事。
自分がワクワクできて、これなら無我夢中になってもいい、と思えることに出会うための探索。
それは、頭で考えるだけじゃ出会えない。
全身で感じて、自分の手足を使って、行動して、たくさん失敗していく中で、いつか出会う。

だけど、本当に大切なのは「挑む」ことよりも、「挑み続ける」ことなのだろう。
ゴールにたどりついたら全部おしまい、ではなく、終わらない旅をし続けること。
終わりなんてない、ということを受け入れること。

でもまあ、そういうことは、実際にその真っただ中にいるときは、なかなか気づけないのが、難しいところなんだけどなあ。