思春期の、こと。

自分の思春期の頃のことは、あまり思い出したくない。

なんというか、ぼくは割とのんびりした小学生時代をすごしてきたように思う。
だけど、中学生の頃はひどかった。
今でも思い出すだけで暗い気持ちになる。
みんなとにかく荒れていて、教師たちはそれを制することができなかった。
誰かターゲットを決めて集団で殴る遊びが流行していたし、昼休みに弁当を食べていたら不良が突然現れて、うまそうなおかずの部分だけを手づかみで取っていくのも通例だった。
そんな中で、ぼくは大人のことを信じなくなっていた。
大人のことが信じられないから、自分なりの正義を作るしかない。
だから、ぼくの頭の中はいつも独りよがりの思いこみでいっぱいで、だけどそれはすぐに同級生からつぶされたり、上級生から殴られたりして、怒りと嫉妬と妄想でぐちゃぐちゃにまみれていた。

たしかに思春期というのは、子どもから大人へと変わりはじめるタイミングで、だからこそ周りの大人たちの行動に疑問を持ったり、世の中のあり方に疑いの目を向けるようになるものだ。
ただ、僕の場合は、いきなり大人がまったく頼りにならない環境に放り投げられたせいで、余計におかしくなってしまったのかもしれない。
今考えると、両親はそんなぼくを粘り強く見守ってくれたと思う。
そして、ぼくがこの環境を脱出したい、そのために受験勉強をがんばりたいと思ったときに、すぐに救いの手を差し伸べてくれた。
また、塾の先生たちも、ぼくにとっては信じられる大人だった。
彼らは自分たちの仕事が「仕事にすぎないこと」を隠さなかった。
だから、今日の授業が終わったらどこへ行くとか、大学ではこんな勉強をしているとか、「塾の先生」とは違う自分があることを教えてくれた。

今でも覚えているのが、社会の先生が授業中の雑談タイムに話してくれた、講師控室で一緒になった理科の先生がおにぎりを食べながら缶コーヒーを飲んでいてびっくりした、という話だ。
ぎょっとした社会の先生は、おにぎりとコーヒーは合わないだろう…と指摘したところ、理科の先生は、いやけっこうおいしいですよ、と答えたそうだ。
本当にどうでもいい話だ。
だけど、いつもすました顔で授業をしている理科の先生が、いやけっこうおいしいですよ、とやっぱりすました顔で返している様子がすぐに浮かんできて、今でもそれを思い出すとニヤニヤしてしまう。
たぶん、ぼくはそういう大人に憧れていた。
仕事の休憩中に、おにぎりとコーヒーが合うか合わないかを言い争う大人。
そのことをちょっと楽しそうに話してみせる大人。
この仕事が終わったら、バイクに乗ってどこかへ出かける予定の大人。
だけど自分の仕事にそれなりにプライドを持っている大人。

だから思春期の人間にはロールモデルとなるような大人と出会うことが大切だ、なんて話をしようとは思わない。
人の数だけ思春期も違うだろうし、もっといい時間のすごし方もたくさんあるだろう。
いい友人と出会えていたらまた違ったかもしれないし、いい出会いというのは人との出会いだけとは限らないだろう。
ただ、いま自分がいる世界だけがすべてではない、と思える経験は、思春期のただ中にいる人間には役立つようには思う。
目の前で起きていることだけがすべてではない。
会ったことのある人間だけがすべてではない。
触れているものだけがすべてではない。
世界はもっと広く、知らないことがたくさんある。
そこへ一歩踏み出してみる勇気よりも貴重なものを、ぼくはあまり知らない。

思春期の頃のことを思い出すのは、あまり楽しいことではない。
だけど、いくつになっても、あの頃のことを忘れず、新しい一歩を進め続けたいとは思う。

どこまでいけば、友だちになれますか。

togetter.com

 

orangestar.hatenadiary.jp

 

友だちをどう作るのか、という話題について。

たしかに年を取ると友だちが作りづらいかも…と思ったけど、よく考えると、もともとあまり友だちがいない。

 

そもそも、ぼくはとても自己中心的な人間なので、気の合う人がほとんどいない。

いるとしたら、そんなぼくでもやさしく手を差し伸べてくれる、とても心に余裕のある人なので、そういう人はだいたい人気者だし忙しい。

だからあまり深く付き合うところまではいかないので、この人は友だちです、とはっきり言えるのかどうかわからず、ああやっぱりオレには友だちはほとんどいないな…となる。

 

そもそも、どこまでいけば「友だち」なのだろう。

一緒にごはんに行ったら友だち?

お酒を飲んだら友だち?

映画を観に行ったら友だち?

タメ口で話せるようになったら友だち?

一緒にお泊りしたら友だち?

退屈なときに雑談に付き合ってもらったら友だち?

困ったときに相談できるのが友だち?

お互いに気を使わなくていいのが友だち?

一度はケンカしないと友だちじゃない?

それとも、この関係が続くことを疑わなくなったら友だちなの?

ねえ、ぼくたちって本当に友だちなの?

どうなの?

みたいな感じになってしまって、とても難しい。

 

周りを見ていると、同じ会社の人同士でとても仲良くランチに出かけたり、飲みに行ったり、ゴルフをしたりしている人たちがいて、なんというか、本当に楽しそうにしている。

まるで肩を組んだり、手をつないでいても、そんなに違和感をおぼえなさそうなほど。

いや、他人事のように言っているけど、ぼくだって仕事がからめばそういうモードになっている気がしていて、だけどそれはあくまで仕事であり、仕事だからこそ相手に気を使い、相手に敬意を払い、機嫌を損ねないように注意深くふるまい、そのうえで本音もぶつけるし、多少は感情的になることもゆるしあうことができる。

…というのをそのまま仕事以外の関係性についても応用すればいいだけなのかもしれない。

親しき中にも礼儀ありというフレーズがいつもこの手の話になると出てくるが、これは逆である。

礼儀ある中にも親しさあり。

まずは相手を大事にして、その上でお互いに心をゆるしあう。

この手順のほうがうまくいくような気がする。

 

と、ここまで書いていて、「いや、そんな面倒な関係はイヤなんだ!オレのありのままを受け入れてくれるような友だちがほしいんだ!」という気持ちもふっと浮き上がってきたのだけど、それはやっぱり難しいように思う。

自分だけがありのままでいられる関係というのは明らかに相手に負担をかけているわけだし、相手もありのままで、自分もありのままで、それでぴったりと合うような間柄というのはちょっと奇跡的なのじゃないだろうか。

実際はそれに近いような関係性というのはあるのかもしれないけど、やっぱりそれだけじゃ足りなくて、そこの間をお互いが努力して埋め合っているように思う。

つまり、ある程度の譲歩、それなりの努力、ちゃんとした敬意なしに友だちを作るというのは、なかなかどうして難しいような気がする。

 

だからこそ、ぼくらは「ここにはいないどこかにいる理想の友だち」を探し求めるよりも、近くにいる「一緒にいて不快じゃないし、楽しいとも思うけど、それなりに気を使わないといけなくて、ちょっと面倒だなと思う人」に目を向けたほうが、いいことがあるような気がする。

というか、人生のだいたいのことはそんな感じのような気がする。

 

大人のふりを、やめる。

このところ、いっぱい恥をかいている。
だけど、はじめから「よし、恥をかいていこう」と思ってやっているので、あんまりダメージを受けないというか、むしろ想定よりも大丈夫だったな、ということが多い。

ということはその逆もあるということで、「ここはかっこつけなきゃ」と思っているときに恥をかくと、想定以上にダメージを受けてしまうように思う。
別にかっこつけることがダメだとはまったく思わない。
ただ、ぼくの場合はなんというか、かっこつけることに向いてない。

子どもの頃から、かっこいいやつ、というのはいた。
普通にしているだけでかっこいいし、何もしてないのにモテるし、ダサいことは絶対にしない。
で、たまに一言だけ面白いこと(いや、たいして面白くもないこと)を言うだけで、みんながキャーキャー言う。
そういうやつに憧れて、自分もわざと渋い声でしゃべろうとしたり、何か難しいことを考えているフリをしたり、表面的なものまねを色々とやってみたけれど、なぜかうまくいかない。
いや、なぜなのかははっきりしている。
ぼくは、かっこつけることに向いてないのである。

だからなんだという話だが、年を取って、変にこじらせてくるとけっこう厄介だ。
いい大人がダサいことやっちゃいけないとか、かしこいふりをしなきゃとか、物分かりがいい感じを出さなきゃとか、一体いつからそう思うようになったのかさっぱり覚えていないが、とにかく大人のふりをしようとしてしまう。
さらに厄介なことに、無駄に年を取っているせいで、周りも「あ…痛いな…」と心の中では思いつつ、いぬじんさんって渋いですよねえとか、大人ですよねえとか、思ってもいないことを言って気をつかうので、フィードバックが得られない。
本当はぼくもなんとなく気づいているのである。
どうもスベってるよな…なんか違和感あるよな…と。
だけど、誰もそんなこと言ってなかったしな…渋いとか言われたしな…と自分に言い聞かせて、裸の王様を続けることになる。

裸の王様といえば、別にぼくはいつだって裸なのである。
自分はかしこい人にしか見えない服を着ているんだと気取っているのと、自分は本当に裸なのだとわかっているのとの違いがあるだけである。
ただまあ、自分が裸だとわかっていれば、あんた裸じゃねえかと言われた時のショックが小さい。
ただそれだけの話である。

なんにせよ、この年になって、ようやくあきらめがついたというか、かっこつけるのに向いてないことに気づいたというか、まあ人間素直が一番だというくらいのシンプルな話なのだが、それはぼくにとってはけっこう大事なことだと思ったので書いた。

みんなはどうなのだろう。
小さい頃から大人になるまで、ずっとかっこいい、ずっと渋い人たちは少なからずいると思うのだが、こういう人たちは一体どういうことを考えて暮らしているのだろう、というのは気になる。
まあどうせ、いやあオレだって恥をかきながら生きてるよ、とかなんとか渋い声で言うだけなんだろうけど。

あれ、まだ気になっちゃってるじゃない。