君のことは、全然心配していない。


先日、昔お世話になった人が定年退職することになって、挨拶に行ったら、ところでお前はいったいどっちの道に行くんやと言われて答えに困った。



どっちの道、というのは表現者としての道と、それをサポートする道、という意味で言ってるのだが、実はもう自分はどちらの道にも関心がなくなっていて、だがそれを説明するのが面倒だったし、もっと言えばその人の頭の中にある道の姿と、ぼくの頭の中にあるそれが、十数年を経て、かなり違ったものになっているという確信があったのだ。

それで、ううんまあなんでもいいんです、というとすごくがっかりした顔をされたので、もっといい答え方があったのかもな、と少し後悔した。

その人はぼくのことを未だに心配してくれているのだろうし、善意で言ってくれているのはわかるが、もうぼくはぼくなりの細々とした道を歩き始めていて、彼らが、そして過去のぼくが、これまで大事にしてきたものとは決別しているということを伝えればよかったな、とも思った。

だが、もしそのことを伝えてしまうと、その人のこれまでの人生を否定する言い方になってしまうようにも思って、余計にごにょごにょとした返事になってしまったようにも思うが、それは傲慢というものかもしれない。


ところで、ぼくにはもう一人、とてもお世話になった人がいて、その人も少し前に退職したのだが、彼はぼくに、君のことは全然心配していない、と言ってくれた。

君は自分のやり方で自分の仕事を作れる人だから全然心配していない、どうせまた何か新しいことを見つけて取り組んでるのだろう、と言ってもらって、ぼくはひどく安心した。

その人は、いつもぼくの良いところを見つけてくれて、それを引き出すのがとても上手だった。

会社では一匹狼だが、業界では有名人、いわゆるスタークリエイターで、企画にとても厳しい。

彼に気に入られると賞を獲れるような大きなチャンスを得られるので、多くの若手がおべっかを使って取り入ろうとしていたが、良いアイデアでなければ絶対に採用しない人だった。

だから、彼がぼくの企画をよく採用してくれるのが心からうれしかった。

また、あまり言葉数の多い人ではないが、ぼくの企画の良いところとダメなところを的確に言ってくれて、次に取り組むべきことを上手にほのめかしてくれた。

ウマが合う、といえばそれだけなのかもしれないが、それ以上に、彼はそうやって他人のやる気や能力を伸ばすことがとてもうまい人なのだろう。

表現者の道をあきらめてから、ぼくがあれこれ悩んでいたこともおそらく気づいていて、その上で、君のことは全然心配していない、と言ってくれたのだろう。

思い起こせば、彼はいつもぼくが何かを望んでいるときに手を差し伸べてくれた。

それは、彼自身が、強い望みやこだわりを持って生きてきたからかもしれない。

だからこそ、ぼくに「スタークリエイターになる道をあきらめるな」なんてことは言わなかった。

自分の望みを押し付けるのではなく、ぼくの今の望みが叶うように、応援してくれたのだろう。

君は表現者の道を降りたとしても、何かを目指して迷いながらでも進んでいける人間だ、だから全然心配していない、そう鼓舞してくれたのだろう。


ぼくもいつか、誰かに言っていたいものだ。

君のことは、全然心配していない。

かっちょいいなあ。

やりたいことは、なぜ進まないのか。


理由はわからない。



やりたくない宿題とか無理矢理やらされてる仕事とかに限らず、自分のやりたいことだったはずのことも、なぜか順調に進まないことが多く、不思議に思う。

その時間が足りないのかと言われたら、この数年慢性的な時間不足なんだけれども、まったく時間がないわけではなく、わずかな空き時間ぐらいはある。

そのすき間にやればいいのに、実際は別にそこまでやりたくもないファイヤーエムブレムをしたり、家族が見ているテレビ番組をつい横で見てしまったり、職場での立ち話に費やしてしまったりする。

さあやるぞ、と始める前のちょっとした息抜きのつもりなんだが、むしろその息抜きばかりしている。

これは一体どういうことなんだろなと思うに、どうも「やりたいこと」というのがいつの間にか「やらなければいけないこと」に変質していて、やりたくないけどやらざるをえない義務と同一視している気がする。

おまけに義務のほうは自分だけではなく他人や締め切りや法律が見張っているからやらざるをえないが、「やりたいこと」にはそういうものがなかったりする。

なので恐ろしいことに自分の中での優先順位が一番最後になってしまう、これは本当に恐ろしい、恐ろしいことである。

じゃあいつ「やりたいこと」が義務へと変わっていってしまうのかと考えるに、実はまあまあはじめのあたり、そのことを「やりたいこと」だと自分で認識した時点のような気がする。

これは自分が「やりたいこと」だ、さあやろう、この瞬間に「やりたいこと」は単なる義務に成り下がっている。

本当に「やりたいこと」というのは、さあやろう、なんてわざわざ思わなくても勝手にはじめているものだ。

むしろ勝手にやってしまっていて、やらなければいけないことを後回しにしてしまっていて、ちょっと困ってたりする。

そういう野生の欲望をぼくはなんとか社会化しようとする。

で、なんとなく飼い慣らしやすそうな、言うことを聞かせやすそうなやつを捕まえて、それにこう命令する。

今日からお前はぼくの「やりたいこと」だ!さあその力を存分に発揮するがいい!

そんな身勝手な話なんてないのだ、それで、はいそうしますと、言うことを聞くようなやつはロクなやつではない。

だから動かない、ムチを打たれて無理やり働かされてる他の義務たちよりも動かない。

じゃあどうすればいいのか。

そんなことわかるわけがない。

わかるわけがないが、それでも何かを変えたいなら、野生の欲望の中でもとびきり元気で、もちろん言うことを聞かない、しかしとびきり魅力的なやつの首にしがみつき、叩き伏せようとしては逆に組み伏せられ、背中に飛び乗ろうとしては振り落とされ、何かを教えこもうとしては逆に知らなかったことを教えられ、そのプロセスの中で自分自身が変わっていくしかない。

プロセス、という言葉が出てきたら思ったのだが、本当の「やりたいこと」というのは何らかの結果なり成果を上げることではなく、それをやり続けていくこと自体がゴールだったりするので終わりはない。

終わりがないということは始まりもないのである。

さあやるぞ、とか、よし始めるぞ、とかいうのもないのである。

そういう途方のないものを相手にする場合、ぼくらにできることはあまりなくて、それは、決して近寄らないようにするか、あるいは肩の力を抜いて、ただ身をゆだねることぐらいだろう。

そういえば、ぼくにはさあブログを始めるぞ、なんて奮い立って書き始めた記憶なんてない。

手元に意識を、取り戻す。



情報があふれ、遠い存在の話がまるで目の前で起きているように見え、おまけに直接クレームを入れたり同情コメントを寄せたりできるから、まるで自分も同じ位置にいるような錯覚におちいり、なのに具体的には何もできなくて不全感に満ち、自分の小ささにがっかりし続ける。



そうしている間じゅう、ぼくの意識は四方八方に細切れになって散っていき、判断力が弱り、価値観が揺れ続け、ワクワクするアイデアはまったく生まれない。

それがいけないことなのではない。

そうやって遠い向こうに思いを馳せ、憧れる対象を求め、変われるきっかけを探す時期も、定期的に必要なのだ。

だけど放浪の旅はどこかで一度終わらせなきゃいけない。

ゆっくりと深呼吸をして、あちらこちらに散らばった意識をぎゅっと集め、場合によったらそれなりに時間をかけてじっくりと呼び戻し、自分の手の届く範囲に取り戻さなきゃいけない。

その手はあまりに小さく、力は弱く、丈夫でもなく、ちょっとの仕事にもひどく時間がかかり、一度につながれる人は一人か二人ぐらいで、たいした影響も与えられない。

それでも、自由に動かせて、早く反応できて、人をやさしく抱きしめることができて、妄想をメモにできて、地図を握りしめることができて、新しい世界につながっている扉を力をこめて押すことができる。

あっちこっちへと散らばってしまっている意識たち、憧れ、承認欲求、好奇心、冒険心、勇気、あるいは慎重さ、臆病さ、怠惰、うしろめたさ、弱さ、安らぎ、想像力、そして愛情、わが同胞!

この手元に戻り、いま目の前で変わり続けるできごとを少しでもマシなものにするために、力を合わせ、ぼくというひとつの姿を借り、ともに進んでいこう。

見えている景色は退屈で凡庸で変わりばえがないかもしれないが、それを変えることができるのは、この小さな手であって、見知らぬどこかの誰かではない。

それから、変えることだけにこだわる必要はない。

ひとつのことを深めること、味わうこと、楽しむことに、どっぷりと浸かってもいい。

自分の手の届く範囲にあるものをしっかりとつかんで。

少し離れているぐらいのものなら、ぐっと力をこめてたぐり寄せ、自分のものにすればいい。

たけど、あまりに遠いところに行くときは、みんなで相談だ。

思いきりジャンプして崖から落ちてもちゃんと受け身が取れる自信があれば飛べばいいし、無理なら今はやめておけ。

迷うことがあったら、何度でも、何度でも、手元にまた意識を戻せ。

いまできること、自信をもってやれること、苦労はそれなりにするのはわかってるけどしかしきっと自分ならやりきれるだろうことに全力を尽くせ。

あの手この手を尽くして、すっかり年を取りきって、また遠いどこかにふわふわと意識が離れていって、しかし今度はすぐにまた手元に戻ってきて、なんだ大切なものは全てここにあったじゃないかと、そう言い切れるようになるまでは、何度でも、何度でも、手元に意識を戻せ。

ここではないどこか、よりも、他にはないここを作っていけ。

わが同胞!