機嫌が、悪い。

 

 

 

だいたいは寝不足と湿度のせいだろう。

 

 

 

あとは、物事があまりにも細切れになっていて、時間を空けてから元の場所に戻ってきたときに、その場所でのこれまでのできごとを毎回思い出し、頭だけじゃなく気持ちのスイッチも切り替えないといけない。 

そのスイッチをガチャガチャと触りすぎてレバーがアホになってる。

 

また別の話だが、中学の英語の構文で、知ってることと教えることはまったく別のこと、というのがあったが、あれを色んなところで思っている。

誰でもそうなのだが、自分がこれまで経験してきたことを、そのまま他の誰かに伝えるのは難しいし、得てきた知恵や技術を移転するのはもっと難しい。

ただ、たとえば、多少の質や量は違ったとしても似たような経験をしてきた人や、同じような疑問を持って生きてきた人だと意外とスッと移転できるのだが、ベースとなる共通経験がないと、これはなかなか難しい。

子どもに勉強を教えるときなんてまさにそうで、彼が一体なぜわからないのか、どこまではわかって、どこまではわからないのか、そこがわからなかったりするので、それを探るだけでお互いにすっかり疲れてしまったりする。

 

学ぶのと教えるの、どちらが難しいのか、というと、これは果たして答えはないのだろうけれども、言えることは、いずれにしても、じゅうぶんに時間が使えるかどうか、である。

学ぶためには、たくさん失敗する必要があって、そのための時間を学ぶ者は用意できるのか。

教えるためには、相手が失敗するのをじっと待つ必要があって、そのための時間を、教える者は用意できるのか。

そこが重要な気がする。

 

ぼくはいつも時間がない、時間がないと言っていて、実際に時間はほとんどないのだが、それは結局自分のためだけに使える時間がない、という意味であって、自分以外の誰かのために少しずつ時間を使っていて、それが積もり積もって、自分の時間がないだけなのである。

ただ、中でも人に教える、あるいは人から学ぶ、ということは他のことよりも余計に時間がかかる、それだけの話なのだろう。

 

できるだけたくさんの時間を学ぶことと教えることに使える世の中が、きっといい世の中だと思うし、その余裕がない世界というのは、かなり大変な世界なのかもしれない。

また、学ぶとか教えるとかいうのは、学校のような純粋にそれ自体を目的とするような場でしか成立しないわけではなく、仕事のように、実際に現場でたくさん失敗をしながらのほうが効率の良いものもある。

だからといって何でもかんでも現場で学べばいいかというと、それはなんとなく違うような気がするし、現場一筋でやってきたあとに、一度自分の経験を振り返ったり、それが世界の中でどんな役割を担っていて、どこまでが自分のやってきたことで、どこからが未着手で、そしてその外にどんな余白が広がっているか、そういったことを知る機会も必要だろう。

 

それで、あらためて自分がなぜ機嫌が悪いのかといえば、自分自身が思っているようなスピードで物事が進まなくて、とはいえ自分だけが努力しても何も進まないような状況で、それは人が何かを学び、自分のものにするプロセスを待たないといけないような、長い時間を要するものも多くて、自分ができることがあまりにも少ないことへの苛立ちのようなものかもしれない。

 

しかし、そういう状況の中でぼく自身も学ぶ機会なのだろう。

待つこと。

見守ること。

手を出さないこと。

 

まあ基本的には、寝不足と湿度のせいなのだろうけれども。

ちょっと、めまいがする。




最近のぼくは、これまでの人生で経験したことのないレベルで、多くの人から助けられ、支えられている状態にあると、強く感じている。



もともと、非常に個人的な人間で、人付き合いは苦手だ。

誰かと一緒の時間をすごしていても、自分のペースを崩したくないし、他人から何かを命令されるのが大嫌いだ。

よく優しいとか言われるが、それは本当は自分と同じように寛容であることを相手にも求めているからであって、それは優しいわけでもなんでもなく、自分の価値観を他人にも気づいてほしがっているだけである。

そんなぼくなので、当然ながら友人は少ないし、気の合う人と出会うこともほとんどない。

それはさほど苦痛ではなく、むしろ自由気ままにふるまって、やりたいことをやっていけたらいいと思っていた。

それが、もうすっかり年を取って、折り返し地点をすぎて、気がついたら、ぼくはいつも誰かに相談をし、誰かに教わり、誰かに誘ってもらい、誰かと一緒に考え、誰かの元気をもらって、暮らすようになっている。

こんなにたくさんの人から大切にしてもらって、果たしてこれを全部返すことができるだろうかと思うと、ちょっとめまいがしてくる部分もある。

だけど、それ以上に、ただ、ありがたいというか、こんな幸運に恵まれることは今後はもうないだろうなと思うし、だからこそ、今できることの最大を、命尽きるまで出し続けていきたい。

生きることは、こんなにも辛くて、孤独で、退屈で、クソどうしようもなくて、それでいて最高に幸せなんだということを、人生のすべてをかけて表現していきたいと思う。

ガーリックライスの、味。

 

 

 

昔から、本を読み終わったあと、あらためて単行本のオビや文庫本の裏表紙に書かれている紹介文を読み直してみて、ああ本当にそういう内容だったなと納得したことがほとんどない。

 

 

なんだか後味の悪い、モヤモヤとさせられる読後感だったなと思うときに限って、さわやかな青春群像劇!と書かれているし、あースッキリした、楽しかったなと思うときに限って、人間の存在を根本から揺るがす問題作!とか書かれている。

 

学生の頃、恩師に鉄板焼をごちそうになったとき、ファーストフードなんか食べるな、もっとおいしいものをたくさん食べろ、と言われた。

 

受験勉強でも、簡単な問題をいくら解いても力はつかない、難しい問題をウンウン言いながら解くから実力になる、味覚もそうやって磨かにゃならんと言われて、ううんなんて面白いことを教えてくれるのだろうとうなずいていた。

 

そしたら店のご主人がニコニコしながら、うちの味はよくわかりますか、と聞いてきて、ぼくはちょうどガーリックライスをいただいていたので、うーんと考えたあげく、ちょっと辛い、と答えた。

 

するとご主人も恩師も、え、辛い?と眉をしかめ、はてそんなはずはないのたまがと言い合っていたのを覚えている。

 

しかしガーリックライスは辛いのである。

 

ステーキと合うようにしっかりと胡椒を効かせていて、それが辛いと感じる人間はいるのだ。

 

たぶん、ぼくはそこで可愛げたっぷりに、はいおいしいです、と言ってのけてニッコリすればよかったのだが、その頃から空気が読めなかった。

 

仕事をしていると、よくウチの悪いところは何かを教えてほしい、正直な感想を聞かせてほしい、と頼まれることがあるが、そこで正直な感想を言うとだいたい相手は無表情になって黙ってしまうか、明らかに不満げな顔をするか、場合によっては、君は何もわかってないと怒られる。

 

それは当たり前のことで、人は自分の聞きたい感想を聞きたいからである。

 

だから、本気で感想や意見に耳を傾けるのは、すごく難しい。

 

ネガティブな意見を聞くと、それが痛い内容であるほど聞かなかったフリをしたくなるし、何よりも大抵の人の話というのは退屈であり、凡庸であり、中身がないように感じるからだ。

 

そのうち、あーそういう意見も聞いた、あーその話も聞いた、あーそのパターンもよくあるんだよねーと、相手の話を類型化するようになり、それを数字で測ろうとしたりする。

 

しかし実際は、すべての人の感想は全く違うものであり、それは全く違う背景から出てきた意見なのだ。

 

ガーリックライスの味を聞かれたとき、素直に舌の上にある感覚を答えようとした経験不足な若者の生きてきた時間、おいしいものを食べるのにこだわって一つ一つの体験を大事にしてきた恩師の人生、お客さんの喜ぶ顔が見たくて技を磨いてきた料理人のプライド、それぞれが全く違う背景の中で、同じ価値観について語ってると思いこんでいるだけなのだ。

 

誰もが、違う背景の中で、違う感想を持ち、違う人生を歩いているのだろう。

 

見た目には同じような生活を送っていて、わかりにくいけれども。

 

だからぼくらにできるのは、相手を理解することではなく、ただお互いの違いについてうなずき合うことぐらいなのかもしれない。