またズボンのポケットの中だ、と思った。
深夜に帰ってくると、所定の位置に戻すのがめんどくさくなって、やってしまうのだ。
おまけに引っ越したばかりで結婚指輪だけではなく、色んなもののポジションがちゃんと決まってないので、いつもどおりの生活をスムーズに過ごすのが難しい。
早く整理を進めなくちゃなと舌打ちしながら、昨晩はいていたズボンを洗濯カゴから引っ張り出し、ポケットに手を突っ込んだ。
ない。
あわてて反対側のポケットも尻のポケットも手を突っ込んだが、やっぱりない。
全部のポケットを引っ張り出して、ズボンを逆さにして振ったり、洗濯カゴに入った他の洗い物も広げて、最後はカゴをひっくり返して底を叩いたが、何も落ちてこない。
這いつくばって洗面所を調べたが見当たらず、仕事カバンの中も全て床にぶちまけたが、ない。
もう出勤しないといけない時刻は過ぎている、過ぎているが、このまま発見できずに家を出れば、発見できる可能性がどんどん下がっていくような気がする。
あーなんだこんなところにあったのかよ、というあのがっかりした、しかしほっとする感じ、あの感じが今すぐ欲しい、頼む、あの大いなるつまらない、まったくもってがっかりする、しかしほっとする日常を今すぐ返してくれ、誰だかわからないが、今すぐ返してください、お願いします、お願いします。
もう家族は仕事や学校に出発してしまって、誰もいない部屋で、ぼくはただそう願いながら、汗だくになって這いずりまわった。
午前中の会議をキャンセルして探したが、それでも見つからず、結婚指輪をせずに出社した。
野良犬たちの群れに何かのアクシデントで混じってしまったデリケートで貧相な飼い犬の気分だった。
飼い犬は、小さなテリトリーでのどうでもいいようなルールを守って、適当にかわいがられて暮らすから良いのであって、それが守れないやつには、その生温い日常の幸せを受け取る資格なんてないのである。
結婚指輪という小さな、本当に小さな金属のかたまりを、そんなものはどうでもいいとバカにしてしまうことは簡単だが、そんなものすら管理できずに、ぼくは一体何を守ることができるのだ。
午後は、まったく仕事に集中できずに過ごした。
あれだけ探し回って、それでも見つからないのは、もう家の中にはないからではないだろうか。
ポケットから落ちて外の排水溝に消えていってたら、電車の線路に落ちていってたら、iPhoneと違ってGPSで見つけようもない。
広い世界の中で一粒のゴミとしてどこかに転がっている指輪のことを思うと、得意先の言葉も上司や同僚の意見もまったく頭に入ってこなかった。
夜になっても家に帰りたくない。
すでに考えられる場所はすべて探し回ったので、帰ったところで見つかる感じがしない。
しかし自分が安堵していられる場所は家にしかない。
飼い犬の哀しみである。
今すぐ消えてしまいたい気持ちをこらえながら、もう涼しくなってきて、肌には心地よい風が吹く夜道を足を引きずって帰途に着く。
人はなくしてしまうかもしれないものを、なぜわざわざ持つのだろう。
結婚指輪、携帯電話、家、車、友人、恋人、そして家族。
一度失ったら二度と手に入らない、そんな危険なものをぼくらは当たり前のような手つきで扱い、空気のように思っている。
なぜだろう。
生きるということが、こんなにもろくて、はかないものだということが、なぜこんなに見えにくいのだろう。
帰宅して、ふと目の前に吊るしてあった別のズボンのポケットに手を入れたら、そこに指輪は入っていた。
