犬だって言いたいことがあるのだ。

ものごとをひとつ先に進めるアイデアについて考えています

一緒に生きる、ということ。







夜中にね、お菓子を食べてしまうのよ。



彼女は言う。


それからため息を1つついて、薄焼きせんべいの袋を迷いのない手つきでバリバリバリと空ける。

せんべいはさらに透明の袋でもって個包装されているのだけど、彼女の一連の作業はスムーズで。


結局、家に帰ってきた時にはもう疲れきっていて、体力がまったく残ってないの。

だから、とりあえず昨日の残りでもなんでもいいから口に入れるでしょう。

そう言いながら薄焼きせんべいをパリパリと食べる。

パリパリ、パリパリ。

子供はみんな寝静まった、深夜の食卓。

わずかにキッチンの小さな明かりだけ。


とにかく、なんでもいいから、お腹の中に入れるのよ、そうじゃないと動けない。

それから料理をして、洗い物をして、子供たちをお風呂に入れて。

パリパリ。

あの子たちを寝かせて、洗濯物をたたんで、明日の用意をして、明日の仕事の予定をもう一度チェックして。

彼女は工程を数え上げながら、スムーズに新たな薄焼きせんべいを取りだす。


本当は、そこで寝てしまえたら、いいのにね。

やっとゆっくり眠れると思ったら、お義母さんから電話がかかってきて。

パリパリ。

それから、あなたが帰ってきて。

パリパリ、パリパリ。


人が食べているのを見ると急に食欲がわいてくるじゃない?

で、結局、こうやって、夜中にお菓子を食べてることになるの。

こんな夜中に。


僕はただ、真夜中の食卓に響くパリパリを、じっと聴いている。

パリパリ、パリパリ。



今日という一日が、無事に終わりを迎えようとしている。