まだインターネットも携帯電話も普及していなかった頃の話。 小学生だった僕は、ヘリウム入りの風船に、願い事を書いた紙をくくりつけて運動場からいっせいに飛ばすという 今なら間違いなく近隣の住民から大量に苦情が来るような行事に参加させられた。 全員…